无论是谁，只要在中国上过网，便总得常看见“没料到”或其相类的标题。我想：这话的分布，大概就跟着自媒体的足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国标题”了。
我生长于报刊尚有人读的年代。那地方的标题却也颇简单：主谓宾，直说事，决不牵涉“打脸”。后来稍游网络，才始惊异于“没料到体”之博大而精微：上溯“万万没想到”，旁连“震惊体”“刚刚体”，下递“彻底瞒不住”“全网都在看”，普及一切热点，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于娱乐，也以施之体育、经济，乃至社会新闻。
别的国度里怎样，我不知道。单知道外国的新闻标题也有夸张的，但似乎没有这般成套的零件，这般严丝合缝的流水线。
那么，这“没料到体”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见标题，无非是“某某曰”“某某事”；较厉害的，有“号外”“急电”；更厉害，涉及天下的，也不外乎“天下大乱”“国将不国”罢了！还没见过什么“张三没料到，李四官宣，王五说对了”的。但我以为，这体式的魂灵，倒也并非无迹可寻。
晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官，即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。自媒体时代重的是什么？重的是“流量”。流量便是新的门第。有流量的标题，便是华胄；没有流量的，便是寒门。寒门的文字，纵有真知灼见，也上不了推荐页；华胄的标题，纵是空心萝卜，也能“十万加”。于是，“没料到体”便应运而生，成了流量门第的护身符。
但“没料到体”的精妙，还不止于此。它是一套完整的戏法，有四件道具。
第一件叫“XX没料到”。先立一个看不见的靶子，让读者以为有人要被打脸。至于那人究竟料没料到，谁也不去查。查了，戏法就拆穿了。
第二件叫“仅”。把“一天”说成“仅一天”，把“三天”说成“仅三天”。仿佛世间一切事，不加个“仅”字，便显不出其惊心动魄。然而，一天就是一天，三天就是三天，加了“仅”，也还是那个时间。这就好比给一头驴披上锦缎，驴还是驴，只是看客以为见了麒麟。
第三件叫“官宣”。自从某伶人用这两个字宣布了婚事，“官宣”便成了万能膏药。一个球员读了个学位，是“官宣新身份”；一个艺人换了发型，是“官宣新造型”。官者，公也。然而这些事，与“公”有什么相干？不过借一个“官”字的壳，装一点虚张声势的魂。
第四件叫“XX说对了”。这是最末的一招，也是最阴的一招。拉一个相关或不相关的人，说他“说对了”。至于那人说过什么，在什么语境下说的，与眼前的事有无因果——全不必管。只要摆出“早有预言”的架势，读者便觉着“原来如此”，浑然忘了这“预言”本就是事后硬贴上去的。
四件道具凑齐，一出戏便可开演。成本极低，产量极高。今日“没料到”，明日“万万没想到”，后日“彻底瞒不住”。文字成了流水线上的零件，读者成了流水线上的肉鸡。
然而，倘若只是几个自媒体如此，倒也罢了。可怪的是，这体式竟像瘟疫一般，传染开去。娱乐新闻如此，体育新闻如此，连本该严肃些的领域，也渐渐沾了这习气。公共的讨论，被塞进了“打脸—反转—封神”的三流剧本里。人们不再追问一件事的真伪、因果、是非，只关心“谁没料到”“谁官宣了”“谁说对了”。是非被“站队”替代，判断被“吃瓜”替代，追问被“反转”替代。
鲁迅先生说过：“讽刺的生命是真实。”“没料到体”的致命伤，正在于它的生命是虚假的。它不报道事实，只编排情绪；不提供信息，只制造对立。它像一碟用味精和色素调出来的菜，看着红火，闻着刺激，吃下去什么也没有。
或有人说：这不过是标题，何必较真？内容好就行了。
然而，标题是文章的眉目。眉目既然挤眉弄眼，内容又怎能正正经经？况且，如今的读者，有多少人点进去是为了读内容？不过是被眉目勾了魂，进去转一圈，骂一句“标题党”，再退出来。骂，也是流量。你越骂，它越兴奋。它官宣的不是新闻，是你被成功收割的注意力。
那么，怎么办？
我以为，第一是不看。看见“没料到体”，便知里面没什么真东西。不点，不转，不骂。让它在那推荐页上自生自灭。第二是记住。记住这四个零件的名字：没料到、仅、官宣、说对了。下次再看见，就像认出一个老骗子的脸，不必等他开口，便知他要说什么。第三是追问。追问那些本该严肃的文字，为什么也学会了这套把戏。追问那些平台，为什么把流量的秤砣，压在了“没料到”这一头。
鲁迅先生批评“国骂”时，说那是“一个卑劣的天才”的发明。“没料到体”的发明者，大概也算得一个天才，——然而是一个卑劣的天才。他发明了一套不用说话就能让人点开的咒语，让文字失去了尊严，让阅读变成了条件反射。
但咒语之所以灵验，是因为有人信。若没人信了，咒语便只是几个字。
写到此处，忽然想起，这篇文章的标题，大概不会被推荐。因为它既不“没料到”，也不“官宣”，更没有人“说对了”。它只是一篇老老实实的杂文，说了一些老老实实的话。
然而，老老实实的话，总得有人说。